Дарья Донцова "Я очень хочу жить". Диагноз: рак мж. Три операции, облучение, химия, гормонотерапия. Звездой она стала уже после постановки диагноза, так что прошла путь обычной пациентки и звали ее тогда Агриппина. Дарья--ее литературный псевдоним. Три месяца в больнице--это большой срок, она начала писать свои детективы. Вот отрывки из ее раковой исповеди.
"Я встала с кровати, подошла к окну и прижалась лбом к холодному стеклу. Ну что, рак молочной железы, посмотрим, кто кого съест!
Именно в этот момент мне стало понятно: в жизни начинается новый этап. Я прошла большой путь. Сперва не хотела верить, что заболела, плакала, сетовала на тяжелое испытание, надеялась, что откуда ни возьмись прилетит добрая фея, взмахнет волшебной палочкой, и стану я здоровой. Потом испугалась рака и, таким образом разрешила ему стать главным событием в своей жизни, сама поставила болячку на пьедестал. Я была слабой, трусливой, испуганной до дрожи в коленках. Не слышала здравых слов мужа, не воспринимала утверждений об излечимости болезни. Чего греха таить – я упивалась страданиями. Мне так нравилось себя жалеть, расчесывать моральные раны! Но сейчас пришло понимание, что я не слабая, не бедная, не несчастная, не убогая, а способна спокойно жить с болезнью, не подчиняясь ей, и в конце концов непременно выздоровлю. Почему? Да потому что онкология лечится."
"Да, мне предстоят три операции. Первая – радикальная мастэктомия, полное удаление левой груди, пораженной злокачественной опухолью. Во время второй из правой железы уберут один сектор, в нем доброкачественное образование. К сожалению, любое «добро» способно трансформироваться в «зло», поэтому необходимо провести и это вмешательство. Кроме того, мне надо сделать овариэктомию, попросту говоря – удаление придатков. Опухоль в молочной железе является гормонозависимой, а эстрогены и прогестины, образно говоря, подпитывающие рак, вырабатываются в яичниках. Чтобы выздороветь, надо убрать эти органы. Будь я молодой бездетной женщиной, врачи могли попытаться пойти другим путем, действовать при помощи лекарств или лучевой терапии. Но у меня полна квартира детей и возраст хорошо за сорок, в таком случае резекция – самое правильное решение. Овариэктомия не «большая» операция, ее проводят лапароскопически – в моем животе сделают несколько проколов, и все."
"Сразу оговорюсь: в год операций я еще не стала Дарьей Донцовой. Первые книги про Дашу Васильеву были написаны как раз в палате шестьдесят второй больницы – за ручку я взялась, чтобы занять массу свободного времени, которым раньше никогда не располагала. Так что не подумайте, будто приветливость медперсонала как-то связана со звездностью пациентки. И моя семья не заплатила за лечение ни копейки.
Ныне в Интернете полно сообщений от разных специалистов, которые утверждают, что Дарья Донцова выжила благодаря их усилиям. Неправда! Когда-то в советские годы мой коллега-журналист Давид Гай, человек крайне ехидный, подсчитал, сколько людей сообщило в своих воспоминаниях о том, что они несли вместе с Лениным бревно на субботнике в Кремле. Сейчас не помню точную цифру, но вроде этих большевиков около пяти сотен. Причем основная масса из них родилась в начале 30-х годов (если кто не знает, В. Ленин скончался в 1924 году). Вот и со мной, как выясняется, тащили, образно говоря, бревно десятки самых разных «специалистов». Донцову, оказывается, оперировали в Москве, Новосибирске, Питере, Казани, Владивостоке, Нью-Йорке, Мюнхене, Тель-Авиве, Париже… И почему-то никого не смущает, что лечение проводилось практически весной-летом 1998 года. (Хорошо, что я, бедняжка, не скончалась, летая безостановочно туда-сюда по свету. Надо, наверное, потребовать от «Аэрофлота» золотую карту VIP-пассажира за такое количество миль, проведенных мною в небе.) А еще меня, если верить тому же Интернету, ставили на ноги колдуны, экстрасенсы и знахари всех мастей. И я лопала горстями разнообразные БАДы, лекарства, которые недоступны простым смертным (миллион долларов за курс). К тому же жила в тайге у травника-отшельника и в то же самое время лечилась в Бурятии у тамошнего шамана. Получается, я освоила удивительный трюк – научилась клонироваться и рассылала свои «копии» по всему миру.
Дорогие мои, жизнь простой преподавательницы немецкого языка, бывшей журналистки, спасли в 62-й московской больнице. Бесплатно! Уходя домой, я принесла медсестрам торт, а хирургу Игорю Анатольевичу Грошеву, большому любителю чтения, мой муж подарил несколько книг. Это все. Ой, забыла про маленькие шоколадки, которые раздала девочкам-практиканткам из медучилища. Они выглядели чуть старше моей Маши и всегда успокаивали меня, когда я сидела перед перевязочным кабинетом.
И вот еще что. Пожалуйста, не надо тратить большие деньги на пилюли «Вытяжка из копыта уральского жирафа» или «Мумие океанических рыб», если вы видите статью, в которой написано: «Дарья Донцова принимает эти препараты регулярно». Никогда не принимала. Не принимаю. И даже приближаться к ним не стану.
Не так давно сын Оксаны Денис вместе с моей Марусей поехал на Птичий рынок. Первым, что они увидели, была большая корзина, в которой копошились милые щеночки, плод страстной любви неизвестных родителей. К плетеной ручке оказалась прикреплена моя фотография, вырезанная из какого-то журнала, с надписью: «Щенки от Дарьи Донцовой». Так вот, собачат я не рожала. А вылечили меня традиционными методами в простой клинике обыкновенные, но очень хорошие врачи."
"Не знаю, кто и по какой причине распространяет в Интернете ложную информацию о невероятной болезненности операции под названием «радикальная мастэктомия». Может, это ближайшие родственники паникерши Ирины Львовны стараются? Она-то обожала рассказывать о горе трупов, которую сама видела в подвале больницы. Или женщин запугивает родная сестра Гали, той самой, вещавшей, как на нас испытывают лекарства от СПИДа?
Саму операцию по удалению груди вы не запомните, заснете в операционной, проснетесь в палате реанимации. Шов будет заклеен, от него к стеклянной банке потянется резиновая трубка. Это дренаж, грубо говоря, вывод ненужной вам жидкости. Он не мешает, боли не причиняет. Захотите пойти погулять, сунете банку в карман халата – и вперед. После операции вам будут давать разные лекарства. Поверьте, никаких мучений вы не почувствуете. Будет слабость, может кружиться голова, в течение дня многократно захочется спать, но это все. Поймите, никто из врачей не желает причинить пациенту страданий.
Перевязки тоже не приносят неприятных ощущений. Доктор просто аккуратно снимет наклейку, обработает шов сверху лекарством, снова закроет его специальным пластырем, и гуляйте спокойно. Не надо читать в Сети рассказы о «непереносимых муках послеоперационного периода» и слушать речи тех, кто кликушествует в коридорах больницы."
"После третьей операции я поняла, что все самое, на мой взгляд, страшное, позади, и воспряла духом." "Для начала я советую успокоиться, перестать плакать, заламывать руки и спросить себя, была ли альтернатива. Лично у меня ситуация сложилась так: либо грудь, либо смерть. Третьего варианта не было. Похоже, у других тоже выбора не имелось. Вот отсюда и будем плясать. Мы пошли на операцию, чтобы остаться в живых, значит, надо не хныкать по поводу сделанной операции, а радоваться ей. К сожалению, не всем, пришедшим на прием, врач предлагает мастэктомию, кое-кому ее проводить поздно, болезнь зашла слишком далеко, вмешательство уже не поможет. Но у нас другой, благополучный вариант.
Теперь, когда стало понятно, что операция ни в коем случае не является горем, зададим себе кое-какие вопросы. Например: я стала хуже после ампутации груди? Поглупела? Разучилась любить? Превратилась в неумеху, которая не способна сварить картошку? Напрочь забыла то, чему училась? Не могу больше работать, потому что хирург отрезал мне профессиональные навыки? Лишилась части своей души? Разлюбила мужа, детей?
Конечно, нет! Мы остались такими, какими были. Впрочем, неверно, большинство женщин выходит из клиники, изменившись в лучшую сторону. Пребывание в онкологическом стационаре учит любить жизнь, прививает терпение, сострадание к окружающим. Многие из тех, кто благополучно выздоровел, говорят мне, что теперь не обращают внимания на глупые мелочи, не расстраиваются из-за ерунды и сильнее любят свою семью. Пережив онкологическое заболевание, человек мудреет, начинает работать над собой, часто приходит к вере в Бога. Душе от мастэктомии хуже не стало. Так что вас беспокоит? Внешний вид?
Вы ходите по улице голой? Загораете топлес на пляже? Первое, думаю, совершенно исключено. В отношении второй привычки могу сообщить: солнечная радиация провоцирует рак, лежать на пляже без лифчика не стоит никому, а нам в особенности.
В общем, я советую не лить слезы, глядя на себя в зеркало, не повторять: «Вот ведь урод, инвалид, страшилище…» – не поддаваться разрушительным эмоциям, а сказать себе: «Я жива. Моя семья не потеряла главного человека – меня. Родители не лишились дочери, дети не стали сиротами, муж вдовцом. Я жива, это главное, остальное можно решить».
"Как поступить, если онколог не советует вшивать имплант или вы сами не хотите этого делать? Лично я пользуюсь обычным протезом, который вкладывается в бюстгальтер. Почему я, несмотря на то, что живу в Москве и имею необходимые средства, не решилась на пластику? Еще одна операция и наркоз не самым положительным образом скажутся на моем здоровье. И потом, я уже говорила, размер бюста, его наличие или отсутствие не является для меня определяющим фактором в жизни, обычная вкладка вполне устраивает. Сейчас существует большое количество протезов, всех размеров и форм, подобрать удобный не составит особого труда. Вы сможете носить любую одежду: обтягивающие майки, прозрачные кофточки, декольтированные вечерние платья, купальники, и никто ни о чем не догадается.
Ну и теперь самая главная проблема: как лечь после операции с любимым человеком в кровать. Да просто лечь! Не надо вести себя, как побитая собака, повторять: «Я уродка, ты меня разлюбишь». Не следует программировать мужчину – еще и правда он поверит вам. Ведите себя как всегда. Нормальный, любящий партнер будет счастлив, что любимая выздоровела, находится рядом, и в ваших интимных отношениях ничего не изменится.
Операции не лишат вас способности получать удовольствие от секса, вы лишь не сможете зачать детей. Если до похода в больницу у вас была сексуальная гармония, то она никуда не денется. А коли до операции в постели вы чувствовали себя неуютно, то незачем винить в неудавшейся интимной жизни онкологию, вероятно, вы со своим мужчиной что-то делаете не так. Никогда не пробовали честно поговорить с партнером, сказать ему, что вам неприятно, а от чего вы получаете удовольствие? Ну, я не сексолог, советов дать не могу, но все же скажу: секс зарождается в голове, а уж потом включается тело. Интимные отношения корректируются, и они должны быть честными, один раз изобразите оргазм, и все, партнер будет считать, что у вас полный порядок. Не стесняйтесь своего мужчину, то, как вы ведете себя в постели, не касается никого, кроме вас двоих. Слова «неприлично» любовнику или мужу говорить не стоит. «Больно», «неприятно», «мне так не нравится» – пожалуйста, но «неприлично» забудьте. И повторю: если вы в течение десяти лет считали секс тяжелой повинностью, потом оказались на столе хирурга, вернулись домой и категорически не желаете спать со своим мужчиной, то разве онкология виновата в этом?
А вот если супруг сделает недовольное лицо и заведет разговор, вроде: «Ты теперь не похожа на женщину», – рекомендую ему ответить: «Нет, я-то замечательная женщина, а вот ты не мужчина, потому что настоящий мужик – это человек, способный любить и поддерживать жену. Я не обещала тебе всегда быть молодой и прекрасной. Прощай. Мне еще встретится человек, с которым я найду свое счастье».
Неприятно? Страшно? Но зачем жить с человеком, которому нужно лишь твое тело? Если муж способен плюнуть вам в душу, он, на мой взгляд, подлец. Ваше тело неизбежно постареет, в шестьдесят вы не будете выглядеть, как в двадцать. И что? Он вас тогда бросит? Лучше уж сейчас избавиться от непорядочного человека. К счастью, мужчин, которые по-хамски относятся к своим женам, мало. По большей части женщины зря опасаются негативной реакции супруга. Я сначала укладывалась на семейное ложе в плотной фланелевой рубашке, потом решила надевать тонкую футболку, затем рассталась и с ней.
И последнее. Во всем плохом есть много хорошего. (Я снова повторяюсь, но это необходимо.) Вы потеряли часть тела, зато теперь знаете цену окружающим, понимаете, как вас любит муж, уверены в нем, знаете: болезнь сплотила вашу семью. Или другой вариант развития событий: недуг, увы, разрушил семейные узы. Не плачьте. Значит, человек, который был рядом, не ваша судьба. Если захотите, найдется другой. Почему я написала: «если захотите»? Ну, совсем не каждая женщина желает заводить семью. Некоторым хорошо исключительно в одиночестве. Но коли вы намерены выйти замуж, на самом деле мечтаете о семье, а не просто говорите о желании получить колечко на пальчик, вы непременно отыщете себе мужчину. Думаете, после мастэктомии это невозможно? "
"Сразу хочу предупредить: каждый человек реагирует на «химию» индивидуально. Лично меня всегда тошнит от волнения, испуга или телесного дискомфорта. Есть люди, которые после хорошей нервной встряски несутся к холодильнику и принимаются сметать продукты с полок, так сказать, заедают стресс. Я принадлежу к другой категории, поэтому ничего удивительного в моей реакции на «химию» не было. Вполне вероятно, что вы перенесете инъекции легко. И, пожалуйста, не прерывайте самостоятельно курс.
Давайте попытаюсь объяснить вам, что такое химиотерапия, по какой причине ее проводят и почему она необходима.
Подчас хирургу не удается убрать все раковые клетки. Некоторая часть может отделиться от злокачественной опухоли, и кровь разнесет их по организму. Ну и что получится, когда они окажутся в каком-нибудь здоровом органе? Там появится новая опухоль, образуются так называемые метастазы. А «химия» убивает эти клетки. Вот почему ни в коем случае нельзя отказываться от лечения химическими препаратами, они ваш шанс на полное выздоровление.
Не бывает стопроцентно безопасного лечения, даже применение простых капель от насморка может вызвать осложнение. При всей своей необходимости химиотерапия способна не очень хорошо подействовать на ваш организм. Почему это происходит?
Раковая клетка похожа на здоровую, процессы, происходящие в той и в другой, схожи. Просто первые слегка изменились, у них сломался механизм, контролирующий рост. Но вот вам хорошая новость: раковые клетки меньше способны к восстановлению. Когда ученые узнали об этой особенности, и появился метод химиотерапии.
Больному делают курс уколов, потом следует перерыв. Цикла инъекций хватает, чтобы убить плохие и не очень сильно повредить здоровые клетки. Мы ведь уже знаем, что они схожи, поэтому часть «правильных» погибает вместе с «неправильными».
После отдыха следует новый курс. За пару-тройку недель раковые мутанты, потерявшие из-за своей злокачественности способность быстро восстанавливаться, погибают от первой дозы. А те, что все же сумели выжить, уничтожаются новой порцией «химии». Здоровая же часть вашего организма успевает за время отдыха окрепнуть. Лечение продолжают до тех пор, пока не погибнут все раковые клетки.
Но «химия», грубо говоря, яд, поэтому вам не очень комфортно. Сколько предстоит циклов, какое лекарство будет применено, решает врач. То, что колют одному больному, категорически может не подойти другому. Почему применяют препараты, травмирующие здоровые органы? На данном этапе это самое лучшее, что придумано для борьбы с онкологией. И могу вас успокоить, после того, как все курсы завершатся, вы будете себя прекрасно чувствовать. Но в процессе лечения возникают некоторые побочные эффекты. Тошнота является одним из наиболее частых последствий.
И учтите, пожалуйста, что меня лечили в 1998–1999 годах, а с тех пор много воды утекло, «химия» стала иной. Теперь она менее травматична и, как я слышала, доставляет минимум неудобств. На самом деле и с тошнотой вполне можно справиться. Те женщины, у которых был токсикоз, не найдут для себя ничего нового. Мне хорошо помогли испытанные во время двух беременностей средства: соленый огурчик, кислая капуста, селедочка, фруктовое мороженое. А еще могут выпасть волосы. Причем, скорее всего, вы лишитесь растительности по всему телу. Не паникуйте, спустя некоторое время волосы снова отрастут. И, между прочим, у многих людей они после химиотерапии становится более густыми, а кое у кого даже начинают виться.
Во время «химии» необходимо часто делать анализ крови. Зачем? Костный мозг, производящий эритроциты, лейкоциты и тромбоциты, особенно остро реагирует на применяемые лекарства. Количество этих клеток может значительно сократиться. Если у вас будет недостаточно эритроцитов, возможна анемия. Уменьшение уровня лейкоцитов приведет к тому, что вы станете более восприимчивы к инфекциям. Нехватка тромбоцитов спровоцирует гематомы и даже кровотечения. Поэтому регулярно посещайте лабораторию. Не пугайтесь, если анализ свидетельствует о каких-то нарушениях, это не драма. Вы лечитесь, а значит, вероятны разные казусы. Врач скорректирует ситуацию. Он же обязан дать вам консультацию по правильному питанию."
|